山东省戒毒监测治疗所：
世界艾滋病日后续照管专项行动 让归途充满阳光

　　11月的齐鲁大地，朔风卷起枯叶拍打在车窗上。山东省戒毒监测治疗所的警察们攥着厚厚的回访档案，在手机地图上反复缩放着位于偏远乡镇上的坐标。

　　与往年一样，在世界艾滋病日来临之际，他们再次踏上“归途有光”后续照管专项行动的征程。警车驶入熟悉的乡间小路，今年回访的家庭里，依然满是艾滋病戒毒人员在归途上挣扎与期盼的交织。

一段视频，让绝症父母看见儿子重生

　　第一站是翟某的家。1991年出生的小伙子今年10月份刚入所，体检结果令干警揪心，更让警察放心不下的，是他那摇摇欲坠的家——父亲患有糖尿病、脑梗心衰，母亲尿毒症卧床八年，老两口在电话里曾绝望到要断绝关系。

　　“孩子不争气，给你们添麻烦了。”翟父拄着拐杖，声音里满是愧疚。

　　“老人家，孩子走了弯路，但父母无罪。”帮教警察李伟康握住老人枯瘦的手，从包里取出笔记本电脑，“您看，这是翟某在所里每天的戒治生活。”了解到翟某父母因身体原因无法来所探访，大队警察特意录制了翟某一日戒治流程的视频。

　　画面中，翟某在警察搀扶下练习八段锦，医护人员正为他清创换药，食堂特意为他加了营养餐。当听到儿子对着镜头哽咽忏悔时，床上无法动弹的翟母老泪纵横：“他看起来比以前精神多了”。

　　“我们所里医疗团队每天监测他的血糖，换药清创都是护士亲手做。政策内的医疗救助全免费，”帮扶警察杨思辰俯身在床边承诺，“我们要让他健健康康地回到你们身边。”

　　翟父颤抖着递上热茶：“自从他2020年贩毒入狱，亲戚躲着我们走。没想到戒毒所不仅没放弃孩子，还千里迢迢来看我们……我们一定配合，让他安心戒治。”

　　回所后，大队警察给翟某播放了父母的视频寄语。看到母亲苍白的面容和父亲佝偻的背影，这个七尺男儿痛哭失声：“我一定戒断毒瘾，出来好好孝敬他们！”这个曾经被阴霾笼罩的家庭，因为戒毒警察细致入微的关怀，终于重新燃起了希望的灯火。

　　“戒毒工作从来不只是高墙内的事。我们要解决的，是‘墙内’与‘墙外’的双重困境。让翟某知道家里安好，他才能安心戒毒；让他的父母感到社会没有放弃他们的儿子，这个家才有盼头。”大队长李伟康如是说。

不敢拿画笔的画家：一个社康人员的自我救赎

　　与翟某不同，1988年的张某去年11月已提前解除强制隔离戒毒，按时参加社区康复，抗病毒治疗从未间断。表面规范的背后，却是警察最大的担忧——他把自己关在家里整整一年，靠看小说刷短视频度日，不敢出门、不敢社交，更不敢拾起自己引以为傲的画笔。

　　“我怕工作室被人举报，怕赔钱，更怕……再次让人失望。”在回访警察面前，张某终于卸下心防。

　　“恐惧本身才是最大的牢笼。”心理矫治师崔利钢敏锐捕捉到他的创伤后应激反应。负责就业指导的刘畅随即打开电脑：“我们联系了公益组织，你可以先尝试线上美术教育，低门槛、低风险。”

　　接下来的三小时，帮扶为他量身定制“小步快跑”重启方案：先在家完成一幅作品，不求完美；再在抖音发布教学短视频；最后由父母陪同到小区发放培训传单。

　　“重建信任的唯一路径，是让家人看到你的努力。”刘畅指着落满灰尘的画架说，“这幅画不仅是作品，更是你重生的宣言。”

　　一周后喜讯传来：张某的画架重新支起，线上课程大纲已完成，第一张作品已上传网络。那个曾枯萎的梦想，正抽出新芽。

女儿的短信：父亲等待了一年的破冰

　　曹某的回访故事充满意外之喜。提前解戒后，他成功应聘为健身机构客户经理，月入过万，销售业绩名列前茅。但辉煌业绩背后，是离婚后独自抚养女儿的经济重压，更是女儿以父为耻的沉默隔阂。

　　负责家庭关系调解的警察武晨熙没有急于给出建议，而是让曹某尽情地倾诉。“孩子以我为耻，”曹某低声说，“虽然她什么都不说，但我能感受到”

　　“给孩子一点时间，”武晨熙说道，“也给自己一点时间，重要的是保持操守，让孩子看到你不是一时兴起，而是脱胎换骨。”他拿出一个精心准备的手册，“这是我们制定的亲情修复手册，从每周发一条短信开始，到她生日时寄一份有意义的礼物，信任是一点点建立起来的，不要着急。”针对曹某的经济压力，武晨熙也提出了合理规划个人收支等具体的建议。

　　临别时，曹某的手机亮起，屏保上女儿的笑脸格外灿烂。“她昨天主动问我吃饭没，”他像个孩子般炫耀，“虽然只是几个字，但……这是希望吧？”

　　“这是破冰的第一声。”武晨熙用力拍了拍他的肩，“持之以恒的操守，才是最好的父爱证明。”

归途有光，烛照新生

　　夕阳西下，一天的走访结束。警察们在返程车上交流着走访情况，讨论着下一步帮扶计划。

　　数据显示：今年以来，山东省戒毒监测治疗所已对2020年以来解戒的200余名艾滋病戒毒人员完成全覆盖问卷调研，实地走访20余户，协调解决就业、医疗、心理等问题40余个。每个数字背后，都是一个被重新点燃的人生。

　　“惩罚不是终点，救赎才是。”山东省戒毒监测治疗所党委书记、所长田微在深有感触地说，“当这些被社会标签化的人眼中重新亮起光芒，我们丈量过的每一寸土地、熬过的每一个深夜，都有了意义。”

　　夜色渐深，警车驶回戒毒所。高墙内外，都是需要守护与重建的生命。在这条艰难却充满希望的路上，戒毒警察们用专业破解困境，用脚步践行承诺，用温暖点亮一个个曾被视为“不可救药”的灵魂。

　　因为他们坚信，凛冬再寒，烛光也能照亮归途；黑夜再长，用心守护终将迎来生命的第二次绽放。