亲爱的爸爸：

　　您好!尽管有人喊你“当代愚公”，但在我心中，你一直都是那个慈爱又严厉的父亲。

　　爸爸，咱们家5口人，妈妈长期患病，奶奶70多岁身体也不好，你的负担一直比较大。听妈妈说，很多年前的一天晚上，你让妈妈拿钱支持你修路，妈妈当时很不情愿，抱怨道：“咱们上有老、下有小，一家几口人张着嘴巴等吃饭，家中没有钱咋办?”你只得去找奶奶，因为奶奶是名老党员：“你放心去干，干就干出点脸面。路没修好，我找你;家里有问题，有我呢。”

　　爸爸，现在我理解你，也理解了奶奶。

　　……

　　1997年农历冬月十二，你带领村民在“鱼儿溪”炸响了第一个向封闭宣战的开山炮。没有钻机，你就腰系长绳，趴在箩筐里，吊在几百米的悬崖上打炮眼;没有挖机，你就在悬崖峭壁上先放一炮，炸个“立足之地”，然后再用钢钎和大锤凿。全村青壮年不分男女全部上工地，分几个路段施工。大家吃住在山洞里，晚上睡在山洞口的人还要在腰上系条绳子，一头系在树桩上，免得夜里翻身掉下悬崖……

　　到2004年，整整用了7年时间，你们克服了一个个困难，终于在悬崖绝壁上抠出了一条8公里长的“天路”。这是村民们盼望了几辈子的出行路，是下庄与外面世界沟通的连接路，是下庄人不等不靠、挑战贫困的希望路……

　　爸爸，受你的影响，我也光荣地加入了中国共产党。大专毕业后放弃了留在上海的工作机会，主动返乡投身家乡建设。父辈们将路开凿出来，我们这一辈说什么也得让家乡富起来……

　　您的儿子

　　毛相林是重庆市巫山县竹贤乡下庄村村委会主任。1997年，他带领村民用最原始的方式，历时7年在绝壁上凿出了一条长达8公里的“天路”。出山公路修通后，他又带领村民发展产业。他的儿子看到父亲整日为村里的事业奔波，既佩服又心疼，写下了这样一封家书。

　　近日，中央宣传部授予毛相林“时代楷模”称号，并向全社会公开发布他的先进事迹。11月18日晚，中央电视台《时代楷模发布厅》栏目播出发布仪式，毛相林与下庄村民彭仁松、杨亨双、彭淦、毛连长，驻村干部陈天艳等一起讲述了在下庄修路、脱贫攻坚和乡村振兴的故事。

　　“他就跟火车头一样，在前头带着我们跑”

　　“曾经，这个村子里397个人，150多人一辈子没出过村……”

　　发布仪式现场，随着主持人王宁的讲述，观众似乎也一同走进了那个被深锁在“井”底的村子。

　　“下庄像口井，井有万丈深。”这是当地流传的一句话。这口井有多大——沿着井口走一圈，要3天;这口井有多深——从井口到井底有1100米，村民们就生活在井底;这口井有多陡——三面是垂直的悬崖绝壁，仅东面略微缓一些，祖祖辈辈沿着岩缝走出的出山小道就隐藏其中。

　　1997年7月，刚刚当上村支书的毛相林，抬头仰望着四周的群山，暗暗下定决心：路，已经到了不能不修的时候!

　　然而在那时，下庄村修路还没有列入全县规划，“一无钱、二无机械，硬生生在悬崖上抠一条路吗?”

　　面对村民们的质疑，毛相林坚定地说：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年、苦十年，也一定要让下一辈人过上好日子!”

　　缺乏劳动力，他号召村里劳力全都上工地;没有资金，他带头卖猪卖粮。在短短五天时间里，村民们凑出了3960块钱。毛相林捐完了自己的所有积蓄，又以个人名义向信用社贷款1万多元。

　　修路有多难、多险、多苦?

　　毛相林和村民们一起，腰系长绳，用大锤、钢钎、簸箕等简单的农具悬在空中钻炮眼;没有任何保护措施，他们在“炸了一炮”的垂直山体上，冒着随时可能坠落山崖的危险，用手挖，用脚蹬;没有休息的地方，他们就住山顶、喝泉水、睡山洞，无论是数九寒冬，还是刮风下雨，只有一块破旧的塑料布遮挡。

　　时任重庆市万州区委外宣办宣传干部黎延奎冒着生命危险，记录下了下庄人修路的过程。现场短视频中的珍贵画面，让观众“亲临”了那些惊心动魄的瞬间。黎延奎说，他当时来到修路现场时，就被深深震撼了：“我远远看到悬崖上有几个黑影在晃动，当时想的第一句话就是‘蚂蚁啃骨头’……把镜头推上去后，看到几个村民完全没有防护措施，就仰在后边，把岩石蹬下去……”

　　当年参与修路的村民杨亨双，把下庄人修路的简陋工具带到了现场：用来打石头的锤子、撬开石头的铁钎……其中，还有一条毛相林用来拴腰的绳子。

　　当年修到“鸡冠梁”和“私钱洞”这段最危险的路时，脚下是万丈深渊，“别说是修路，光看着双腿就发抖。”毛相林让大家先不要动，自己先用绳子拴在腰上，去排除危险后，才让大家下去继续修。

　　“他就跟火车头一样。他在前头带着我们跑，我们就有这个信心，我们就不怕。”杨亨双朴实的话语，道出了一名优秀基层领头人的凝聚力和感召力。

　　最终，在毛相林的带领下，下庄人一寸寸地凿、一锤锤地敲，用7年时间，硬生生在悬崖上凿出了一条8公里的“天路”。

　　路修通的那一天，村民彭仁松一辈子也忘不了。那天，毛相林找了一辆车，全村的男男女女，都跟在车后面，沿着“天路”从头到尾走了一遍。

　　“还有老年人，八十几的，没有走出过下庄，要我们把她背到公路上，她要来看(路和车)，很高兴……车子开到终点，毛主任对大家说，今天是祖祖辈辈都盼望不到的事，在我们这一代把路修通了。说完他哭了，我们都哭了……”说着说着，舞台上的彭仁松哽咽了。

　　“这么难的路都修通了，还有什么能难倒下庄人”

　　然而，世世代代的封闭和贫困，让下庄与外界脱节了许久。修通了往外面世界的路，村民却还没有找到一条致富路，下庄村仍然是县级贫困村。

　　“一定要让下一辈人过上好日子。”这是毛相林常挂在口中的话。

　　过好日子，村里就要发展产业。毛相林邀请市县农业专家深入考察分析，确定发展柑橘、桃、西瓜等产业。

　　“柑橘我哪里会种哦?”“我也不想种!”在下庄村的群众大会上，大家疑虑纷纷。

　　“不会种，可以学，这么难的路都修通了，还有什么能难倒我们下庄人!”

　　为了打消村民的顾虑，毛相林亲自到外面学，买来书带回家一点点研究，一块地一块地去走，一户一户亲自上门去教。

　　2015年，下庄村整村脱贫;到2019年底，全村累计64户269人稳定脱贫，贫困发生率降为0.29%，人均收入达1.2万元。

　　如今变化翻天覆地的家乡，吸引了越来越多的年轻人，回到下庄，建设下庄。

　　“我叫毛连长，小时候老师给我们讲，大人流血修路为我们，我们读书为下庄的明天。那时候还小，不知道明天代表什么，长大后才知道，下庄的明天就是要我们一起去创造。”

　　“我叫彭淦，是下庄天路修通后第一批走出来的大学生，现在是一名乡村教师，我的目标就是为下庄培养更多的大学生。”

　　“我叫陈天艳，毛主任，我们想告诉您，下庄精神已经成为我们一生的精神图腾。我们会一直在下庄踏踏实实地干下去，您请放心!”

　　发布会现场，来了三位下乡的年轻人。29岁的毛连长，回到下庄做电商，叫卖柑橘、西瓜等特产。“90后”驻村干部陈天艳，家住隔壁镇，听着下庄人修路的故事长大，大学毕业后参加大学生“村官”选拔考试，通过后便毅然选择来到这里。27岁的彭淦，是下庄走出去的第一批大学生。在彭淦的记忆中，比他大四五岁的哥哥姐姐们，要想读初中，就必须背着书包、玉米和咸菜，“爬”着去骡坪镇。路险，又苦，很多人都辍学了。相比之下，彭淦觉得自己很幸运。因为等到他读初中时，路已经修好了。后来，彭淦考上了成都的大学，在外工作几年后，因为村里小学缺老师，便回到了下庄。

　　“我们大家一起，撸起袖子加油干!”发布会的最后，毛相林和三位年轻人握起拳头，齐声说道。

　　现场，又爆发出了经久不息的掌声。(田心)