东海版画《浇》 周兴 作

　　蒋茂龙

　　“桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶出洞庭，船家他问我是哪来的客，我湘江边上种茶人。”这首湖南民歌曾经风靡一时，好似一曲渔歌回荡在美丽丰饶的洞庭湖上。歌词的首句，唱的就是一种劳动工具——扁担。

　　在漫长的历史长河中，扁担与人们的生产生活密切相关。古人出门，不管是书生赴京赶考、百姓赶集买卖，还是官员他乡就任，对随身物品的携带，首选就是肩挑。

　　扁担一般用竹子或木头制成，不蔓不枝，扁而长，酷似一个简简单单的“一”字。农村有“柿木案板，槐木椽，桑木扁担用万年”的老话。用木头做扁担，要选用承重能力强、富有弹性的桑木、檀木或上好的榆木。这些木料弯而不折、干不变形、水浸不腐、久放不朽，做成扁担美观，扛在肩头不易磨破肩膀。

　　我的老家位于平原地带，扁担也是家中常备之物，不过，老家的扁担两头还会装上长度适宜的绳索或铁索，再在末端置以铁钩或木叉钩，我们叫做钩担。名字虽有差别，但共同的任务都是承重、肩负、运输。

　　“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”小小扁担，混合着木香和尘世的味道，凝聚着劳动者的智慧，也浸透着劳动者的汗水。农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。可以说，一根又细又长的扁担，挑起了半部中国农业史，挑来了人们对生活的希望。

　　“梧桐叶下黄金井，横架辘轳牵素绠。”在儿时的岁月中，乡村的早晨，总是被早起的人们在村中央水井边打水、挑水时碰出的清脆哐当声唤醒。一大家子人和几头牲畜一整天的用水，都要靠扁担一挑子一挑子地往家担，担满了水缸，吃罢了早饭，还要用扁担挑庄稼、挑青草、担粪，每户农家一整天的生活和生产劳动几乎与扁担形影不离。

　　“早出一扁担，晚归柴满仓。”春天里，为给庄稼地备足农家肥，父辈们用扁担一担担从地头挑到田间。秋日里，扁担是响在田垄上最欢快的口琴，一趟趟地将刚打下的粮食挑到场院里。

　　由于长年和肩头摩擦，扁担中间部分被汗水浸染，颜色变得极深。整条扁担一如被希望涂亮的日子，总有与众不同的片段。它一路负重前行，走过岁月的河流，响彻在挑担人人生行走的每一句诗行里。

　　时代在进步、社会在发展，一根扁担闯天下的岁月，早已成为过去，农人们也不再仅仅通过一根扁担，去改变自身的生活和命运。而那负重、承载、无怨的使命精神，却成为后人永远的财富。

　　肩上扁担，桶中流年。记忆如尘封的扁担，依然坚直，就像父辈们当年的身躯。这种承载着千年薪火的古老工具，坚韧、直行，一头挑起的是命运的奋进，一头挑起的是生活的希冀。